일단 시작했으니까 언젠가는 끝나야 한다.
다만, 나의 어리석은 생각 때문에 끝나지 않기를 바란다.

앨범 옆에 기대어 잠든 여러 권의 일기장들은 지금껏 망각하고 흘려보낸 수많은 시간들을 다시 일깨워주고, 연도순으로 줄을 지어 ‘우등상보다 개근상이 더 훌륭하다’고 입을 모아 합창한다. 한때는 위인전과 동화책들이 자리잡고 있었던 그 낡은 책장에서 일기장을 꺼낼려치면, 주변의 먼지들이 ‘여태껏 그 기억들을 잘 봉인해왔다’고 ‘그렇지 않냐’며 내게 대답을 강요한다.

매해 일기장을 마련하면서, 단순하고 명확한 계약조건을 스스로에게 제시했다. ‘매일매일’. 하지만 이것이 가장 지키기 힘든 일임을 깨닫는데는 오래 걸리지 않았다. 그럴때면 난 매번 새로운 계약조건을 제안했다. ‘가끔씩’ 혹은 ‘어쩌다’. 그러나 그 약속 또한 허공 속에 메아리처럼 퍼져만 간다. 난 일방적으로 파기된 약속에 대한 책임을 일기장에게 전가하고 책장으로 귀양을 보낸다. 이제 나는 아무런 잘못을 하지 않은 승리자이고, 일기장은 그 책임을 수용하고 유배된 패배자가 된다.

훗날 열어본 일기장 어디에서도 승리나 패배의 관한 이야기를 찾지 못한다. 다만 그 끝을 보지 못한 일기장의 남겨진 페이지들이 몰래 진행한 ‘나의 부재’라는 제목이 붙여진 안건의 결과만이 백지투표를 통해 조심스럽게 건네진다. 블로그라는 새로운 일기장을 마련했다. 계약조건은 간단하다. ‘꾸준히’ 이제는 수많은 증인 앞에서 쉽게 책임을 떠넘기지 못하겠지.