소통을 모르는
시대를 역행하는 21세기 대한민국

사실, 제가 사는 동네 주변에는 가볍게 책 읽을 공간이 없습니다. 집을 나오면 타닥타닥 건물 사이를 메운 건 주차장이요, 남은 공간은 아이들의 놀이터입니다. 얼마 전, 인근 아파트에서 괜찮은 공간을 찾았지만, 애써 담으로 둘러싼 그곳에 들어가고 싶지는 않습니다. 학교 안에 있는 쉼터도 언제부턴가 개방하지 않습니다. 세상이 얼마나 힘들게 했으면, 우리는 이렇게 경계하고 의심할까요? 결국, 2km나 떨어진 근린공원으로 발길을 옮깁니다.

오늘도 내리쬐는 햇살을 피해 이름 모를 나무 아래 벤치에서 책을 펼칩니다. 조금 지나지 않아, 풍선을 손에 쥔 두 꼬마와 어머니들이 옆 벤치에 자리를 잡았습니다. 어머니들은 담소를 나누고, 두 꼬마 악동은 나뭇가지로 칼싸움하다가 이제는 비둘기를 쫓아 여기저기를 누빕니다. 그러다 눈이 마주친 한 꼬마가 제게 인사를 했습니다. 갑작스러운 인사에 당황했지만, 가볍게 묵례와 미소로 답했습니다. 꼬마가 제게 말을 거는 데 걸린 시간은 15분 남짓, 제가 주변의 시선을 향해 카메라 셔터를 누르기까지 걸린 시간도 신기하게 15분이었습니다.

순전히 제 생각이지만, 세상과 소통하는 데 필요한 순간은 15분이 적당하다고 생각합니다. 내일이란 보험으로 연명하며 나태해지지 않을 만큼 짧고, 순간이 아까워 발을 동동거리지 않을 만큼 긴 시간, 15분이면 우리는 누군가에게 마음을 열 수 있을까요? 만약, 제게 단 15분의 삶이 주어진다면, 사랑하는 이에게 책을 읽어주고, 간단한 식사와 함께 얘기를 나누고, 마지막으로 내가 본래 너였음을, 인간이 본래 자연이었음을 깨달으며 생을 마치고 싶습니다.

갑자기 세차게 분 바람에 벤치에 놓인 풍선이 제게 날아왔습니다. 풍선을 주워서 아이의 어머니에게 건네주자 “감사합니다.”란 말이 돌아왔습니다. 마음에서 우러나오는 말임을 느꼈기에 반가웠지만, 다른 한편으로 씁쓸했습니다. 순수하게 다가오는 어린이와 어떤 계기로만 관계를 시작하는 어른들의 수비적인 모습이 떠올랐습니다. 그리고 저도 그들과 크게 다르지 않음이 미칠 듯 괴로웠습니다. 그래도 아이들에게서 희망의 씨앗을 발견할 수 있어서 행복합니다. 남은 건, 그 희망으로 인도해 줄 어른들의 몫이겠죠.